Pancho Burga dejó el Perú hace once años para trabajar en Guatemala. Hoy es un empresario exitoso y ha encontrado la felicidad haciendo esculturas con metales reciclados.
Alguna vez estudió mantenimiento de maquinaria, pero desde los 17 años compra y vende chatarra. Pancho Burga dejó el Perú hace once años para trabajar en Guatemala. Hoy es un empresario exitoso y ha encontrado la felicidad haciendo esculturas con metales reciclados.
"En noches de luna llena no es raro encontrarlo en el bar Nosé", me cuenta su hermana Anita mientras conduce por las calles empedradas de Antigua, que son tan penumbrosas como la Ciudad Gótica de Batman. En el destino más turístico de Guatemala, la luz proviene de la gente y de los bares que suelen cerrar una hora después de la medianoche por ordenanza municipal. "Se encuentra con sus amigos músicos y nadie lo para", continúa Anita, el único miembro de la familia Burga Gordillo que todavía vive en Lima. "Cuando éramos chicos era terrible, me traían muerta, tanto que les decía: ¡Basta! Yo cantaré". Y Anita, que tenía mejor voz que sus tres hermanos, cantaba
Este viernes hace frío en Antigua y la amenaza de más desastres por culpa de la lluvia sigue latente. Son casi las diez de la noche cuando llegamos a Nosé. Las puertas que se abren como en el viejo oeste develan una sala pequeña con tres mesas; al pie del bar kitch, europeos y latinos buscan olvidarse de sus cosas brindando con Gallo y Cabro, las dos cervezas más populares de este país. En una esquina del lugar que huele a vainilla está Pancho Burga, sin zapatos y con la barba crecida. Toca su guitarra como si acabara de ser embrujado por una sirena y canta su propia versión de "Roxanne". Una gringa lo mira embelesada. Y si Sting lo escuchara seguramente también aplaudiría. Anita tiene razón. Su hermano no tiene una voz poderosa, pero sus entrañas lo salvan.
Siempre fue así.
Hace once años, cuando dejó el Perú para vender chatarra en Guatemala se fue cargado de ganas. Hoy no solo es un empresario exitoso gracias al reciclaje; también hace esculturas con el metal que otros desechan. El arte llegó a mi vida para salvarme, me dirá a la mañana siguiente, en la casa de su hermano menor Javier. A esta hora de la noche solo celebra. Acaba de inaugurar "Danae", su primera exposición individual en la capital de Guatemala y por eso canta. "¡Roxanne! You don't have to put on the red light. Those days are over. You don't have to sell your body to the night". En el fondo él mismo ya no tiene que caminar por las calles tratando de conseguir dinero como Roxanne. La libertad que encontró cuando aprendió a meditar lo ha salvado. Por eso canta. A esa mujer que alguna vez tuvo dentro y que ya no está más.
LA LIBERACIÓN DE PANCHO
Una lluvia de oro salvó a Danae del encierro de su padre. La lluvia en 
realidad era Zeus que la poseía mientras dormía. Luego nacería Perseo, quien mataría a las Gorgonas. Eso dice el mito. Una lluvia de metales salvó a Pancho de la monotonía. Los metales que pasaban por sus manos día tras día desde que comenzó en el negocio a los 17 años en realidad eran su poesía particular, pero no fue hasta que descubrió la obra de Klimt que echó a andar su inspiración. Eso dice su memoria. Hace un año Pancho vio el rostro de Danae en un libro de arte sobre el pintor austríaco y quedó conmovido ante su erotismo. Cuando terminó de conocer a Klimt, decidió traerlo de vuelta con metal.
"Quizá me sedujo porque también soy un hombre muy erótico y adorador de las mujeres", me aclara un tanto sonrojado mientras caminamos por la Plaza de Armas. Es verdad. Hay que verlo cantar o conversar distendido sobre filosofía, budismo o mitología para reconocer el tremendo 'jale' que tiene con las mujeres. Pancho es uno de esos tipos espirituales que te llenan de buena 'vibra', aclaran de distintas maneras su madre, sus tres hermanos, su abuela. Pancho lo sabe. Aprendió a descubrirlo en 1998. Cuando le enseñaron a meditar para liberarse. "Yo no era así", me cuenta para convencerme de que antes fue un 'yuppie' y ahora tiene alma de hippie. "Yo era un 'fashion victim', un tipo que soñaban con el carro de moda, la pertenencia a un club. Yo vivía feliz en la selva de cemento hasta que tuve mi punto de quiebre. Pero eso te lo contaré después".
FIERROS Y UN CAFÉ MI PERÚ
Para encontrar a Pancho Burga hay que seguir el rastro de la única camioneta verde Volkswagen Westfalia 1997 que existe en Antigua. O ir al Café Mi Perú que también es su propiedad privada. Margarita, una muchacha peruana que abandonó su uniforme de enfermera para convertirse en la administradora del restaurante me regala pistas. "Cuando llegó a Guatemala tenía 24 años y una mochila. Y mira todo lo que ha logrado", me dice orgullosa. Un pisco sour preparado como en Lima y un ají de gallina solucionado con picantes mexicanos se sirven en la mesa de tres españoles mientras observo una parte de los frutos. Pancho es el más bohemio de los Burga Gordillo y el culpable de que toda la familia hoy radique en Guatemala, pero cuando llegó la vida no le resultó fácil como alguien podría pensar después de verlo como artista relajado que vive de sus rentas.
La verdad está anotada en mi libreta. Pancho llegó con una mochila, mil dólares y una guitarra que lo animaba en las noches que dormía en una fábrica del centro de Guatemala. En un cuarto de tres por tres. Un amigo de su padre lo invitó a Centroamérica. "¡Vente, muchacho, vamos a hacer negocios!", le dijo y Pancho se despidió de la familia. Desde los 17 años sabía los secretos más furibundos del negocio chatarrero y apostó. A su amigo y ex socio lo mataron hace un par de años. Una noche lo interceptaron, le dispararon. Nadie sabe por qué. "Aquí te matan hasta por un celular", me cuenta apenado. Por culpa de los secuestros y asesinatos, su padre, la familia entera, pensaron seriamente en mudarse a El Salvador, donde tienen una sucursal de la empresa. Pancho está feliz en Antigua, pero las fechorías ya comenzaron a sentirse en este paraíso que le recuerda a Cusco. Y claro, algo de miedo tiene.
ESCULTOR AUTODIDACTO
"Pancho se termina una jalea de mariscos en menos de lo que canta un gallo", reclama Anita. Y el hermano menor no se da por enterado. No extraña la comida peruana porque le salva su restaurante, pero sí el clima, la gente, vivir cerca del mar. Una o dos veces al año, Pancho regresa a su barrio de Miraflores, visita a sus amigos Los Pelucas, a sus patas del colegio Carmelitas y viaja para sentirse nuevamente en casa. ¿Cómo eras en el colegio?, le pregunto pensando que me dará la típica respuesta. Que le gustaba el arte, que sabía pintar. Pancho se queda callado y se mira el ombligo. "Era un autista", me dice con filo. "Tenía pánico social, no sabía relacionarme". El encierro en su caparazón le duró desde los 11 hasta los 17 años. No hablaba. Era el popular no sabe no opina de la familia. De aquellos días le queda un ligero tartamudeo que surge cuando se emociona o se pone nervioso.
De chico hacía inventos. Eso sí recuerda. Jugaba con alambres de metal. Su felicidad al salir del colegio habría sido estudiar Artes en la Universidad Católica, pero no podía darse ese lujo. Al menos eso pensaba. No le pronosticaban seguridad económica pintando. Por eso giró a los negocios y se convirtió en un terco chatarrero. Y lo hizo religiosamente hasta que llegó su famoso punto de quiebre que ahora sí relata. Un día conoció a jóvenes artistas que vivían en Antigua, lejos de la selva de cemento y quiso unirse al grupo. Se mudó, se liberó. Conoció a maestros budistas, buscó su mundo interior y se acercó más a la música. Su guitarra siempre estuvo presente, pero también aprendió a tocar tambores. Hoy, a mitad de la base tres, se ha convertido en escultor por cuenta propia. Sabe de metales y moldes porque estudió para mantener maquinaria pesada, pero nunca ejerció.
"Cuando era joven no creía mucho en mí, ahora estoy sacando lo que hay adentro", me dice sin vergüenza. Esa es su principal fortaleza. Haber mirado adentro, haber roto el caparazón y querer sin empachos lo que encontró adentro. A veces he sentido que durante muchos años he permanecido en silencio, prosigue. "Ahora quiero contar quién soy a través de la chatarra. Quiero que alguien vea lo que hago y diga: si este chico comenzó a los 36 años sin haber pisado una escuela de arte yo también puedo correr tras mis sueños.
Eso quiero". Pancho se mira las manos. Están ajadas por el metal, tienen cicatrices, pero siguen deseosas. Ahora es metal, mañana quién sabe.
