Christian es un escritor que busca explicar con palabras aquel extraño sentimiento llamado amor. Para ello se traslada a la Ciudad Luz en 1899, único lugar en el mundo donde la vanguardia artística se fusionaba con todas las otras artes en un cóctel embriagador, que se bebía noche tras noche en el Moulin.

Hospedado en el hotel Blanche, conoce a una extraña troupe de artistas tipo under que buscan armar una obra para que el empresario artístico del Moulin Rouge los apadrine y les busque un sponsor.

Christian tiene la creatividad que ellos necesitan y se une a ellos como libretista. Así es como se presenta a Satine, la más bella y radiante cortesana del lugar, estrella absoluta y mujer de confianza de Zidler, el empresario. El escritor y ella coinciden peligrosamente en sus emociones y sentimientos. Peligrosamente, porque siempre que un pobre escritor y una prostituta se enamoran, hay problemas. Más aún cuando ella prefiere coleccionar diamantes que confiar en un hombre.

Probablemente la palabra que mejor describa este musical, este film de Baz Luhrmann ("Romeo+Julieta") sea "sorprendente". El film asombra desde el principo, cuando un pequeñísimo director de orquesta, de aspecto animado, se hace cargo de la apertura con la que la 20th Century Fox habitualmente inicia un film. Ahí está la primera marca de una representación, luego viene el clásico telón rojo del antiguo espectáculo teatral. Todo un indicio de lo que sigue es sólo eso, una simulación de la realidad. No se pretende engañar a nadie, la teatralidad es manifiesta como recurso narrativo. Sencillo y brillante!

El efectismo es ampuloso, abigarrado, hipnótico y constante. Toda la estética parece estar resuelta desde una perspectiva integradora y francamente ecléctica. Pese a que no había luces en esos años, la ciudad irradia luz y decadencia. La mezcla de colores y estilos es intensa, magníficamente presentada. El diseño de producción arremete contra el espectador que retroce sorprendido. Rojos y dorados saturados. La música es apabullante, la coreografía se pierde en un montaje electrizante y preciso. Seguramente es el mejor musical jamás filmado.

El anacronismo entre la época y las canciones contemporáneas demuele preconceptos sobre el género. La canciones narran abiertamente (como en los clásicos), pero desde un lugar distinto y aunque muchas veces causan gracia y sorprenden, siempre exudan ingenio y marcan una dirección hacia el romance absoluto. El objetivo de entender el amor, y rendirse ante la la libertad, la belleza y la verdad es buscado por los bohemios con un sentido casi ideológico. Todo es traspolado y poco es posible de remitir a un momento histórico en particular. Una frescura narrativa que hasta en las baladas más melosas y mediocres, se puede aprehender. La historia no es original, en cambio, si lo es el dispositivo que controla la estética visual y el complejo engranaje musical del film. Nada parecido.